遼寧省大連市中山區怡和街四十一號，劉新穎和丈夫曲輝自一九九七年結婚以來就住在這棟樓裡。曲輝離世時，這房裡的一切還是十七年前簡簡單單的樣子，只是地板已掉了漆。
二零一四年二月二十二日，曲輝葬禮的第二天，劉新穎默默地坐在門邊的沙發上看著窗外。這張沙發，把沙發的靠背放平，就是一張簡單的床。自從二零零一年， 曲輝被警察動用酷刑、導致癱瘓後，他就在這張沙發床上躺了整整十三年。現在這張沙發床上，空空如也。
劉新穎慢慢地在這張沙發床上躺了下來，她想體會丈夫曲輝躺在那裡的感覺。她躺在沙發床上，能夠看到的，就是這間十三平米的小屋和床頭斜上方窗外的一片天空，這些就是曲輝這十三年來能看到的一切。
寒來暑往，十三個春秋，有多少流雲飄過，又有多少飛鳥掠過那一片寂寞的天空？
依法上訪 夫妻陷囹圄
在曲輝癱瘓之前，他曾是大連港的理貨員，劉新穎則是婦產醫院的護士，他們分別從一九九五和一九九六年開始修煉法輪大法。修煉後，他們感受到身體的健康，但對他們而言，他們感受更多的是自己道德上的昇華。一九九七年，擁有共同價值觀的兩人結了婚，一年後，他們的女兒出生了。曲輝、劉新穎和寶貝女兒心心是幸福的一家三口。
一九九九年七月二十日，中共正式啟動對法輪功的打壓。二零零零年一月，曲輝和劉新穎依法到北京上訪，為法輪功說句公道話。結果，曲輝遭天安門警察暴打後被送進了精神病院。不久他被非法勞教一年，關在大連教養院。
二零零零年十月，劉新穎再次到北京和平上訪，她也被關進大連教養院，非法勞教三年。
一個幸福的小家庭，就這樣破碎了。那年，他們的女兒剛滿兩歲。
強制轉化 惡魔狂歡
二零零一年三月十九日，距離曲輝的勞教期滿釋放還有二十五天，他想著很快就能和兩歲的女兒心心團聚了。
可是，就在這一天下午，為了強制法輪功學員放棄信仰，教養院組織了大批的警察、集中了全院的高壓電棍、膠皮棒和手銬，一輛輛救護車也載著氧氣袋開進了教養院。
所謂的強制「轉化」從三樓開始。堅持信仰的法輪功學員被一個個帶進房間裡，警察們手拿電棒或是硬棍，圍著學員，要求學員在「轉化書」上簽字。有一位法輪功學員問他們：「我修煉真善忍，就是想做一個好人，你讓我往哪裡轉呢？」那人回答：「只要你不信真善忍，吃喝嫖賭，你隨便干，我們都不管。」
學員拒絕了。拒絕轉化的法輪功學員立刻被警察和犯人們群起攻擊。電棍、膠皮棒沒有間斷的、重重地打在學員們的身上，強大的電流讓學員立刻就噴出了鼻血，在電力的攻擊下，有人全身抽搐，大小便失禁。
淒厲的慘叫聲從三樓傳到了二樓，二樓的法輪功學員紛紛站了出來，他們要求警察停止使用酷刑。然而這時，一幫警察領著一群犯人衝到了二樓，他們粗暴地把二樓的法輪功學員拖到走廊裡。一時之間，電棍放電的劈里啪啦聲響也在二樓到處響起。法輪功學員痛苦的喊叫、呻吟聲緊接著充滿了整棟樓，樓道裡瀰漫著皮肉燒焦的味道，警察和犯人們邊打邊咒罵、叫囂。這所謂的強制「轉化」，就彷彿一場癲狂的惡魔狂歡。
被摧殘的法輪功學員橫七豎八地倒在走廊裡，有的口吐白沫，有的痛苦地呻吟，長時間的電擊讓學員全身滿是水泡、血肉模糊，鮮血淌了滿地，景象慘不忍睹……
在這場大規模的、毫無人性的酷刑折磨中，曲輝的頸椎被打斷了，他口吐鮮血，多次昏迷。有一個名叫喬威的警察一邊打曲輝，一邊獰笑著對旁邊的人說：「多少年沒這麼過癮了。」直到真的要出人命了，曲輝才被送往醫院。
生命垂危 大法顯奇蹟
曲輝生命垂危。在家屬的強烈要求下，劉新穎才得以從教養院保釋出來照顧曲輝。劉新穎在醫院工作了十多年、見識過各種病情，卻在看到曲輝的那一刻也差點昏倒在地。當時，曲輝已經在醫院躺了二十天，他得仰賴呼吸機生存，因為頸椎被打斷，他全身癱瘓，大小便失禁，被電擊的部位生了大片的褥瘡，甚至有10厘米的脊骨暴露在外面，露出的脊骨還泛著黑色。曲輝全身散發著惡臭，不時地抽搐。
大連勞教院此時還派了幾個警察和犯人監視曲輝和他的家人，限制親友探視，還警告他們不許隨便說話，否則就要把劉新穎送回教養院。
後來曲輝的病情惡化，他大口吐血，瞳孔擴散，處於深度昏迷狀態，身體多種器官衰竭。在劉新穎強烈的堅持下，醫院才對曲輝進行了數次搶救。有人勸劉新穎放棄吧，曲輝就算救回來，也注定是重度殘疾了，但劉新穎回答說: 「我希望我的家庭是完整的，我的孩子不能沒有父親，所以曲輝是什麼樣的情況，我都希望他好好地活著……我可以付出一切。」
搶救過後，醫生通知曲輝家屬準備後事，於是曲輝的家人買了送終的衣服放在了曲輝的床下。
那時曲輝全身腫脹，彷彿灌滿水的水球一樣，當時，醫生告訴劉新穎，器官衰竭的曲輝隨時都可能死亡，如果拔掉呼吸機、停止治療，曲輝維持不了二十四小時。但劉新穎仍不放棄希望。劉新穎記得許多身患絕症的法輪功同修，因為修煉不藥而癒的真實故事，她希望這樣的奇蹟也能在曲輝身上出現。為了擺脫和教養院繼續扯皮，劉新穎沒有向教養院提出任何賠償條件，她簽字讓丈夫出院回家。
回家後，劉新穎把曲輝安置在床上，自己則坐在一旁，開始認真地給曲輝讀法輪功的書籍《轉法輪》。奇蹟很快發生了。當天，曲輝不僅能自己呼吸了，他還大量排尿，排出的尿液多達十六斤。
之後的幾天，曲輝仍然繼續大量排尿，不久曲輝因為器官衰竭和藥物而導致的全身水腫消失。他的臀部大面積發黑的褥瘡開始變紅，十厘米的黑色脊骨也開始變紅。
坤厚載物 十三年的堅忍
儘管曲輝奇蹟般活了下來，但曲輝因為酷刑而造成的內傷，引發了腹膜炎。隨著劉新穎每天為曲輝朗讀《轉法輪》，奇蹟再度發生，上千毫升的膿液從曲輝潰爛的生殖器破口排出，劉新穎細心地替丈夫擦拭髒物、更換被褥。
後來曲輝的內臟大出血，流不盡的鮮血從潰爛的破口流出，比婦女分娩時的大出血還可怕。劉新穎先是嚇了一大跳，但她立刻明白過來了，這一定是在幫曲輝已經藥物中毒了的身體進行大換血。
從回家的第一天開始，劉新穎每天都給曲輝讀大法書籍，從不間斷。曲輝只能躺在床上，他的雙手手指蜷縮，只有右胳膊還能稍微活動。因為中樞神經嚴重受損，時常會莫名地發高燒、或是痙攣抽搐。抽搐會劇烈到整張床、整個房間都在顫抖。
劉新穎一直在曲輝的床邊打地鋪，日日夜夜地照顧他。曲輝總是輕輕地呼喚妻子：「穎，喝水……」「穎，翻身……」他的生活起居，包括翻身、擦洗身體、吃飯、刷牙、喝水都得仰賴妻子。要小便時，劉新穎就用塑料袋幫他接，大便則是劉新穎用手掏。
對於妻子的不離不棄和悉心陪伴，曲輝內心充滿了深深的感激。平日裡，除了妻子不斷忙碌的身影，床頭斜上方、窗外的那片天空是曲輝唯一能看到的外面的世界。天氣好的時候，日光就透過窗戶照進室內，然後隨著時間推移陽光漸漸地隱去。
在夜深人靜時，他們的家裡亮起燈，劉新穎平穩的讀書聲貫穿著靜謐的夜晚，直到劉新穎累了，法輪功悠揚、祥和的煉功音樂就陪伴著他們，跨越黑暗，迎接天邊重新綻放的光亮。
這樣的場景，在他們的家中，整整延續了十三年。
身處黑暗 心向陽光
劉新穎以堅強的意志支持著全家，針對他們家的打壓卻一直持續著。
二零零二年六月二十五日，有一名朋友來看望曲輝，劉新穎忙著招待客人，三歲的女兒在一旁睡覺。此時，三名警察踹門而入，孩子一下被驚醒，嚇得哇哇大哭，劉新穎趕緊抱著女兒。
這三個人闖進屋後，直接翻箱倒櫃，將法輪功書籍、打坐用的坐墊、敬佛用的香統統拿走。曲輝詢問：「你們是哪兒的人？」 他們回答；特別行動組，在執行命令，不許說話！但這些人卻沒有出示任何身分證或搜查證。最後，三名警察說曲輝一家「反政府」，沒給任何收據，就帶走了他們家的物品，還把來拜訪曲輝的朋友也劫持走了。心心因為受到過度驚嚇，大病一場。
有一天，心心問媽媽：「為什麼別人的爸爸是站著的，我的爸爸是躺著的？」 劉新穎不知道該怎麼回答。看著孩子，劉新穎在心中做了一個約定：媽媽一定要為爸爸討一個公道！
劉新穎拍攝了幾張曲輝傷殘的照片，寫好控告書，還讓曲輝口述了一封「告大連市民書」，向大連市民揭露他們一家受到的肉體上、經濟上和精神上的殘忍迫害。她拿著照片，拿著控告書，勇敢地走遍了各政府機關。了解迫害真相的人們震驚了，紛紛指責教養院的惡行。甚至有市民深受感動，按照地址找到曲輝家，要給予他們經濟上的幫助。
從二零零四年到二零一四年，劉新穎不知走過多少政府部門，控告信也不知發過多少封。在劉新穎一邊追尋著正義的過程中，另一頭，她仍是丈夫和女兒最穩固的支柱。
母親的堅強與仁愛，是女兒受到的最好的教育。劉新穎曾給女兒寫過一封信，她在信中對女兒說：「媽媽希望心心能像《皇帝的新衣》裡的孩子一樣，有分辨是非的能力；也像《手捧空花盆的孩子》中的孩子一樣，不為利益與權勢左右；在任何時候，都能用陽光的心態對待一切。」
當心心長到十六歲時，她聰慧、大氣、開朗、活潑。人們難以把這樣一個陽光的女孩和這樣的成長環境聯繫在一起。他們的日子清貧中有幸福，艱辛中有快樂。
二零一四年二月十九日，一個春寒料峭的日子，晚上八點鐘，曲輝去世了。劉新穎拉著曲輝逐漸冰冷的手，痛哭失聲。
十三年來，獨力照顧癱瘓在床的丈夫，劉新穎是身受迫害的曲輝最溫柔、厚實的依靠。坤厚載物，萬物資生。十三年的不離不棄，劉新穎的堅貞震古鑠今。
所謂的堅強，並不是他能戰勝所有的事情，而是他在任何的困境中，依然能保有善良，滋養著周圍的人與事。劉新穎是堅強的，在她的滋養中，她的女兒心心雖然身處黑暗，卻依然能迎向天地中的陽光燦爛。
後記：曲輝被迫害離世才一個月，屍骨未寒，中共警察迫不及待地綁架了劉新穎。這位堅貞賢慧的女子被非法判刑五年半，遭受了各種折磨……二零二三年四月二十二日下午六時左右，五十四歲的劉新穎女士離開了人世。
