白居易
絲綸閣下文章靜,
鐘鼓樓中刻漏長。
獨坐黃昏誰是伴?
紫薇花對紫微郎。
【語譯】
絲綸閣中草擬的诏書很少,顯得很閑靜。聽著鐘鼓樓內計時的滴漏聲,更覺得時間漫長。黃昏中獨自坐守中書省,有誰來相伴呢?只有殿外的紫薇花對著我這個紫微郎。
【品讀】
這首詩標題中的直通「值」,值班的意思。詩中絲綸閣是草擬皇帝诏書的地方;鐘鼓樓為宮中報時辰的地方,早晨以敲鐘報時,晚上以擊鼓報時;紫薇花為落葉喬木,夏秋之間開花,花呈紫紅色或白色,因為多植於宮禁之內,又稱官樣花;紫微郎乃指中書郎。唐玄宗開元元年(713),改中書省稱紫微省,中書令稱紫微令,取紫微星為義。故任職中書省的官員又稱紫微郎。
唐穆宗長慶元年(821),白居易任中書舍人,這首詩應是此時在中書省值夜所作。在寂靜的黃昏裡,無事可做,無人為伴,只聽到鐘鼓樓的晨鐘暮鼓,只看到相對無言的紫薇花,更感到清冷漫長。
憲宗元和十年(815),宰相武元衡被刺殺,白居易上書請求捉拿兇手,被平時不滿白居易的權貴找到藉口,攻擊他任左讚善大夫,本屬東宮官員,負責陪侍諷谏太子,卻越職干擾朝政,於是被貶為江州(江西九江)司馬。當他在江州浔陽江,聽到淪落此地的長安紅歌女彈奏琵琶曲,不禁寫下了〈琵琶行〉,詩中「同是天涯淪落人,相逢何必曾相識。」也是他對自身遭遇的感慨,〈琵琶行〉從此和〈長恨歌〉都成為白居易的代表詩作。
這次沉重的打擊使他的處世態度有了明顯的轉變,開始走了一條「吏隱」之路,雖未辭官退隱,但「宦途自此心長別,世事從今口不言。」(〈重題〉)而且「面上滅除憂喜色,胸中消儘是非心。」(〈詠懷〉)他在江西廬山蓋了草堂,常和僧道的朋友來往,成了一個與世無爭,但仍然勤政愛民的官員。元和十五年(820),白居易奉召回京,一路官運亨通,但此時朝中朋黨之爭劇烈,無心爭鬥的他因此有「獨坐黃昏誰是伴?」的孤寂之感。
長慶二年(822),白居易請求外調,任杭州刺史時,他疏井修堤,蓄水灌田,離職時還寫下治水要領〈錢塘湖石記〉,刊於石上,讓後繼者知曉,並將官俸留在州庫,作為公家急需之用。敬宗寶歷元年(825年),白居易調蘇州刺史,到任後他平均賦稅、簡化政事,盡力解除民間疾苦。當他因病辭職,蘇州官員和百姓站滿運河兩岸,準備酒席和樂隊為他送行,許多人痛哭流涕的跟船追送了十幾里。劉禹錫描述當時的場面:「蘇州十萬戶,盡作嬰兒啼。」(〈白太守行〉)可見白居易的善心使他事事為民著想,確實已深得民心。
白居易晚年已是一心向佛的香山居士,人們夢寐以求的「紫薇花對紫微郎」,他早就看淡了,所以他說「人言世事何時了,我是人間了事人。」(〈百日暇滿少傅官停自喜言懷〉)修佛使他明白吉凶禍福其來有因,勸人要記住世間痛苦多是人自找的,追逐名利只會自取災禍(注1)。唐朝有很多名人都是修行人,有些能知道自己前世,傳說宰相房管前世就是個參禅的修煉人,詩佛王維自稱前生是個畫家,白居易也打坐入定,用宿命通功能看到了自己多生多世的詩歌緣分(注2)。難怪這位早慧詩人六七個月大時就能識字(注3),五六歲就能學寫詩,原來他的詩歌天賦也並非偶然。
注1:「吉凶禍福有來由,但要深知不要憂……名為公器無多取,利是身災合少求……我有一言君記取,世間自取苦人多。」(〈感興二首〉)
注2:「房傳往世為禅客,王道前生應畫師。我亦定中觀宿命,多生債負是歌詩。不然何故狂吟詠,病後多於未病時。」(〈自解〉)
注3:「僕始生六七月時,乳母抱弄於書屏下,有指『無』字、『之』字示僕者,僕雖口未能言,心已默識。後有問此二字者,雖百十其試,而指之不差。」(〈與元九書〉)