文/豐子恺

我以為人的生活可以分作三層：一是物質生活，二是精神生活，三是靈魂生活。物質生活就是衣食。精神生活就是學術文藝。靈魂生活就是宗教。

「人生」就是這樣一個三層樓。懶得（或無力）走樓梯的，就住在第一層，即把物質生活弄的很好，錦衣肉食、尊榮富貴、孝子慈孫，這樣就滿足了。這也是一種人生觀。抱這樣的人生觀的人，在世間佔大多數。

其次，高興（或有力）走樓梯的，就爬上二層樓去玩玩，或者久居在這裡頭。這是專心學術文藝的人。這樣的人，在世間也很多，即所謂「知識份子」、「學者」、「藝術家」。

還有一種人，「人生欲」很強，腳力大，對二層樓還不滿足，就再走樓梯，爬上三層樓去。這就是宗教徒了。他們做人很認真，滿足了「物質欲」還不夠，滿足了「精神欲」還不夠，必須探求人生的究竟。他們以為財產子孫都是身外之物，學術文藝都是暫時的美景，連自己的身體都是虛幻的存在。他們不肯做本能的奴隸，必須追究靈魂的來源，宇宙的根本，這才能滿足他們的「人生欲」。這就是宗教徒。

杜甫

老去悲秋強自寬，興來今日盡君歡。
羞將短髮還吹帽，笑倩旁人為正冠。
藍水遠從千澗落，玉山高並兩峰寒。
明年此會知誰健，醉把茱萸仔細看。

【語譯】

年紀大了的人對秋天特別的傷感，現在只好勉強寬慰自己，打起興致來與各位盡情歡樂。吹落的帽子重新戴在又短又少的頭髮上，讓我有些難為情，只好腼腆地笑著，請求旁邊的人幫忙把帽子戴正。藍溪的水，是遙遠的千百條澗水匯聚而成的，藍田山高聳入雲，同時也是兩座寒冷的山峰之一。不知道明年的這個聚會有誰還會健在呢？趕快睜開醉眼把避邪袪災的茱萸仔細地端詳一番。

【品讀】

詩中吹帽典出《晉書‧桓溫傳》。指晉人孟嘉擔任桓溫征西參軍，九月九日隨桓溫登龍山，當時僚佐都穿戎裝，剛好一陣大風吹起，將孟嘉的帽子吹落，可是孟嘉沒有感覺到。等孟嘉去如廁的時候，桓溫便命人作文嘲笑他，並放在他的椅子上。孟嘉回來看到之後，立即作文響應，據說文情並茂，因此「孟嘉落帽」便成為文壇佳話，可惜這篇文章沒有流傳下來。

據記載，這首詩是詩人四十七歲擔任華州司功參軍時，到藍田崔氏家參與重陽節聚會所作的感懷詩。通篇充滿了對年華老去的悲怆之意，其實四十七歲還正是春秋鼎盛之時，應對未來尚有期待，於理不應該有老去的感覺，除非是歷經滄桑，度日如年才會如此嗟歎。就詩的寫作技巧來說，自然是無懈可擊，而且用「落帽」的典故符合詩人參軍的經歷，因此不會覺得突兀，但卻把原來的意思作了一個反轉，手法高超讓人佩服。

詩中的每一聯都與「老去悲秋」的主題相呼應，也是難得一見的作法。艱難曲折的坎坷生活讓詩人對自己的未來不再具有信心，「明年此會知誰健？」讀來令人不勝唏噓。其實詩人是在十二年後才過世的，也還是一段不算短的人生旅程，假如天天煩惱生命何時結束？那麼大概也就沒有什麼作為了，只能在老病窮困中過其餘生了。相對於孔子在相同年齡時「加我數年，五十以學易，可以無大過矣。」的豪氣與「發憤忘食，樂以忘憂，不知老之將至」的精神相比，相差真是不可以道里計。以杜甫的才華來說，他可以活得不知老之將至，他在詩歌的創作上成就卓越，但是在人生際遇上的處理卻乏善可陳，因此痛苦地生活在顛沛流離之中，直到生命的結束，令人婉惜。

據說孟嘉還在江州武昌的時候，豫章太守褚裒久聞其名，當他回家經過武昌時，特地去問庾亮：「聞孟從事佳，今在此不？」庾亮說：「試自求之。」於是褚裒左右看了很久，指著孟嘉說：「此君小異，得無是乎？」果然被他找出來了，當時被傳為佳話，一則稱讚褚裒識人的高明，同時也替孟嘉被賞識而高興。能識人與被人賞識都是值得高興的事，但是識人的人要有心，才能從細微的差異中發掘出真人才，被人賞識的人要有真才實學，成之於內，形之於外，如此一來才能「相賞莫相違」。

一、陸績的鬱林石

吳國的陸績，擔任鬱林太守時，十分廉儉。罷官後，他乘海船回家。船上沒有裝載任何寶貝及值錢的東西，就連一般人家的器物都很少。船太輕了，如果遇到大風就會翻船。不得已，就搬來一些大石頭壓船。回到老家後，家鄉父老鄉親，無不為之感歎。人們把這些壓船的大石頭，收集起來，作為一代廉吏的紀念物，大家都叫它為 「鬱林石」。

（出自《傳載》）

二、齊明帝的竹筷子

齊明帝吃飯時曾經用竹筷，對衛尉應昭光說：「你知道我用竹筷的用意嗎？」應昭光回答說：「過去夏禹穿著破爛衣服，還有人散佈流言說：「夏禹王拿著象牙筷，豢養動物。這是古代先哲留下的教訓。現在您聖明樸素，有古人遺風。太平盛世，用竹筷子最好。」

（出自《談薮》）

三、唐玄宗話惜福

唐肅宗做太子時，曾經侍奉他的父皇唐玄宗吃飯，在給皇帝準備的御膳中，有熟食羊前肢。皇帝示意太子去切割。太子割完了，手上還沾有許多油漬、肉渣兒，就拿餅給擦乾淨了。皇上一直觀察他，有些不高興。太子就連餅與油漬一起都吃了。皇上很高興，對太子說：「對於福氣，就該如此珍惜！」

（出自《柳氏史》）

四、肅宗穿舊衣

韓擇木在奏折中，誇獎唐肅宗的節儉，說：「陛下的女樂歌妓，沒有華麗奢侈的服飾；飲食中，也沒有美味珍馐。」肅宗這時就伸出自己的袖子，讓大家看，並說：「我自己穿的衣服，都洗過多次了，也是舊的。」

中央電視台誣蔑法輪功創始人更改生日、稱自己是「釋迦牟尼轉世」，但實際情況是文革中政府把生日寫錯了，後來把錯的改回來而已。

為了配合「生日問題」的造謠，《人民日報》1999年7月29日第一版報導，現年80歲的老人潘玉芳聲稱1952年為李洪志先生接生（實際上李洪志先生是出生於1951年），並對 47～48年前的一件日常往事「記憶猶新」，記得當時的日期。為了進一步诋毀李洪志先生，為了證明老人記憶確鑿，報導中還稱，當時還注射了「催產素」。

然而，催產素應用於臨床，是1953年以後的事。不知這位老人1952年採用什麼先進技術製造的催產素？根據《哥倫比亞百科全書》（The Columbia Encyclopedia, Fifth Edition, Copyright 1993, Columbia University Press）記載，科學家於1953年發現了催產素的分子結構，同年，在實驗室成功地合成了催產素。首次人工合成催產素的美國科學家Vincent du Vigneaud於1955年因此而獲諾貝爾化學獎。中共為了造假竟然可以讓催產素早發明一年！難道1955年諾貝爾化學獎該頒發給中國老人潘玉芳？！

清代名臣紀曉岚，曾記載了這樣一件事。有個討飯行乞的婦女，她對婆婆特別孝順。有一次，她自己餓的跌倒在路旁，但她手裡討來的一碗飯卻捧的緊緊不肯撒手。她嘴裡還不停的叨念說：「婆婆還沒吃飯呢！」

有人關切的過來幫助她，並詢問她一些情況。這位討飯的婦女說，當初她隨婆婆出來討飯，只是謹慎的跟隨在婆婆身後，聽從指揮而已。

有一天晚上，她和婆婆蜷縮在一座古廟的廊下過夜。半夜裡，她聽見殿堂之上有人厲聲吼道：你這混蛋！為什麼不避開那位往田裡送飯的孝婦？害的她受了陰氣，發冷發熱，頭昏腦脹！

就聽另一個聲音辯解說：當時我手裡拿著緊急檄文，慌裡慌張地沒看清是誰。

又聽前一位的聲音更加火冒三丈，罵道：混蛋！凡是忠臣孝子，頭頂上都有幾尺神光照耀，難道你是瞎子，沒看見嗎？接著聽到一頓鞭打聲和呼號聲，這樣鬧了好久才平靜下來。

第二天，婆媳倆來到村裡，果然聽說有位農婦往田裡送飯的時候被旋風所襲，現在還頭痛不止。當人們談論起那位農婦時，都交口稱讚她的賢淑與孝道。這位討飯的婦女為此深受感動，從那以後，侍奉婆婆唯恐有不週到的地方。

孝道是人倫的基礎之一，是神佛非常看重的。凡有大志者，皆應在貞、孝這兩方面做好。（資料來源：《閱微草堂筆記》）

以前，長州有個秀才名叫馬士麟，自小隨從父親在北樓讀書，閣樓窗外不遠處，是賣菊花的王老頭的露台。

一天早上馬士麟起得早，靠在閣樓窗前，張望四周景色。這時天剛微微亮，他見王老頭在露台澆完菊花，正要下露台去。這時有個挑糞的，想要上台幫王老頭澆花。王老頭推辭說不用。而挑糞的卻執意要上去，於是兩人便互相推讓起來。由於天剛下過雨，台坡有些打滑，王老頭用手推挑糞人的時候，挑糞人一不小心滑倒了，滾下露台摔死了。這一下，可把王老頭嚇壞了。無意中把人家推倒這可怎麼辦啊？他嚇得不敢做聲，悄悄開了後門，拖著死者把他放到一個河邊，再把那擔糞桶放到屍體的旁邊。然後悄悄回去，關上家門，躺下來，裝著沒發生什麼事的樣子睡下了。

馬士麟那時候剛十二歲，年齡雖小，但他對這事的全過程，卻看得清清楚楚。想著這事人命關天，不敢亂說，就關上了窗戶，裝作沒看見。天漸漸亮起來了，只聽得外面到處在傳：「河邊死了人！」裡保已經報了官。等到中午時，武進縣的知縣已經到了，檢查了一番說：「屍體沒有傷痕，應該是不小心失足跌死的。」於是官府就命人把屍體入棺加封，出告示找尋死者的親人，掩埋了事。

事隔九年，現在，馬士麟已經二十一歲了，入學做了生員。馬士麟早起溫習經書，他打開窗戶，見遠遠的巷口，有人挑著一擔桶，徐徐而來。仔細一看，正是當年死去的那個挑糞人。馬士麟大驚，以為他是來報王老頭的仇。過了一會兒，只見那個挑糞人走過了王老頭家門，並沒有進去；而是進了一個李家的大門。這個李家頗為富有，也算是近鄰，與王老頭家是對面。馬士麟覺得很疑惑，於是跟隨其後。跟到了李家門前，得知李家的娘子已經生下個公子了。馬士麟意識到一定是挑糞人來托生的。但奇怪：李家那麼富有，挑糞人是哪裏修來這樣的福氣呢？自此以後，馬士麟就特別留意李家小孩的一言一行。

又過了七年，李家的兒子漸漸長大了，他不喜歡讀書，而喜歡養鳥之類。而王老頭已經八十多歲了，依然和以前一樣健康。有一天，馬士麟又起早在窗邊四望。見王老頭正在露台澆菊花，李家的兒子也在自家露台上放鴿子。忽然有十多隻鴿子，飛到王老頭的花台欄杆上去了，李家小孩急了，尋了些石子，朝鴿子扔去，不料石子卻打中了王老頭。老頭被嚇了一大跳，一失神，沒站穩，從露台上滑了下去，過了一陣還不見起來，兩腿已經殭直了。小孩見到這個場面，嚇得個半死，不敢作聲，偷偷的關起窗戶回家了。天漸漸亮起來，王老頭的子孫見他還沒進來，就出房門來找，見王老頭失足摔死在露台下面。都非常難過，大哭一場，然後，把他安葬了。

後來馬士麟把這件事的前因後果，向幾個朋友講了出來。一個挑糞人，一個王老頭，他們之間的因果報應，是這麼的巧合，真算是天理公平了。而他們兩個當事人，卻都不知情。只有這個姓馬的外人，見證了整個事件的來龍去脈。可見天下事，吉凶禍福都有來因。而且這些報應，都是對等、均衡的，沒有絲毫的差錯。只可惜那無窮無盡的報應，都缺少個像馬士麟這樣的明眼旁觀者，來從中見證罷了。