—— 读张孝祥《念奴娇·过洞庭》

文／智张孝祥，字安国，南宋时历阳乌江（今安徽和县）人，自幼聪颖过人，史称他“幼敏悟，书再阅成诵，捷于文思，文章俊逸，顷刻千言，出人意表”，分别在乡试、会试中考取了第一名，二十三岁时即中了状元，可谓连中三元。张孝祥考中状元后，立即上书，要求为岳飞平反，触怒秦桧，被秦桧及其党羽诬陷下狱。次年秦桧死，宋孝宗时，张孝祥出任抚州、平江、潭州等地方官，后授礼部员外郎，建康留守。他善政安民，力主收复失地，恢复中原，虽屡遭权贵排挤和打击，初衷不改。其文品亦如人品，他的词风格豪迈，上承苏轼，下开辛弃疾，在词史上有相当重要的地位，字里行间无不体现出其高洁的人格。其词《念奴娇·过洞庭》是他因受谗言罢官后自桂林北归的途中所作：

洞庭青草，近中秋、更无一点风色。玉鉴琼田三万顷，著我扁舟一叶。素月分辉，明河共影，表里俱澄澈。悠然心会，妙处难与君说。

应念岭海经年，孤光自照，肝胆皆冰雪。短发萧骚襟袖冷，稳泛沧浪空阔。尽挹西江，细斟北斗，万象为宾客。扣舷独啸，不知今夕何夕。

张孝祥这首词通过中秋之夜乘月泛舟洞庭，以星月皎洁的夜空和辽阔浩荡的湖面为背景，创造出了一个光风霁月、坦荡无涯的艺术意境和精神境界。

词的上片描写了洞庭湖月下“表里俱澄澈”的景色。“洞庭青草，近中秋、更无一点风色”，青草是和洞庭相连的另一个湖，总称洞庭湖，临近中秋了，皓月当空，辽阔的湖面水波不兴，一派秋高气爽、玉宇澄清的景色。“玉鉴琼田三万顷，著我扁舟一叶”，在这美玉一般的偌大湖面上，扁舟一叶宛在仙境。

“素月分辉，明河共影，表里俱澄澈”，进一步描述在月光下的湖面，月华星辉，从天空到湖水，上下通明，天地一片纯净。“表里俱澄澈”，既是物境，又是词人的心境，寄寓了作者高超的精神境界，是全词的主旨所在。洞庭秋色美在何处？美在“澄澈”上，这是表里如一的美，是光洁透明的美，这五个字也标示了一种诸如光明磊落、言行一致、表里如一等美好品质。

词的下片抒发了词人“肝胆皆冰雪”的高洁胸怀。“应念岭表经年，孤光自照，肝胆皆冰雪”，词人回顾自己在岭南当职期间，始终坚持正道，问心无愧，月光也能照见象冰雪一般晶莹纯洁的内心。他心念沦陷区百姓，坚定支持抗金将领北伐，如他在另一首所作的词《六州歌头》中写道：“闻道中原遗老，常南望、翠葆霓旌；使行人到此，忠愤气填膺，有泪如倾”，相传当时著名抗金将领张浚在宴席上读到此词后，为之感动罢席。“短发萧骚襟袖冷，稳泛沧溟空阔”，这两句又转写当前月夜泛舟的情景，不管个人处境如何，心念毫不动摇，不会放弃自己抗金复国的理想。

“尽挹西江，细斟北斗，万象为宾客”，此句气势雄伟，是说捧尽西江（即长江）清澈的江水，接北斗星为“杯”，细细斟上，邀请天地万物作宾客来一起共饮。何等阔大的气派，何等广阔的胸襟！“扣舷独啸，不知今夕何夕”，“今夕何夕”？回答本来是明确的：今夕是“近中秋”的一夕。然而此时的词人，独自的放声高歌，天地万象，都在心中，个人的得失、世间的名利，皆抛身外，与天地、万象交融在一起，超越了时空，达到了一种超尘绝俗、天人合一的境地。

古人云：“天无云谓之清，水无泥谓之清，风凉谓之清，月皎谓之清”，张孝祥这首《念奴娇·过洞庭》正可谓描绘出水清、月清、人亦清。这首词历来为人们所称颂，是因为词人在词中创造的意境中流露出的无限韵味：对天人合一的“宇宙意识”的感悟，而“表里俱澄澈”、“肝胆皆冰雪”更是一切仁人志士的共同品性和胸怀。鼓舞着人们在任何时候都要坚持正道，无愧于心，追求光明澄澈的理想之境。

天和元年（公元前100年），汉武帝派中郎将苏武出使匈奴。由于苏武手下的一个副职参与谋划的突发事变败露，苏武受到了牵连。

匈奴单于逼苏武投降。苏武说：“如果卑躬屈节，有辱使命，即使活着，又有何面目再回到大汉！”说完，拔刀刺入自己的身体。经过抢救，苏武慢慢苏醒过来。单于很钦佩苏武的气节，早晚都派人问候。

苏武逐渐痊愈，单于派人来逼降。举剑威胁苏武，苏武纹丝不动；用功名富贵诱惑苏武，苏武闭口不答；归降匈奴、背叛汉朝的卫律来好言劝降，苏武破口大骂。单于见苏武如此忠心，更加想让他归顺，就把他囚禁在一个大地窖中，断绝他的饮食。当时正下大雪，苏武躺在地上，吞咽雪片和衣服上的毡毛，几天后竟然未死。匈奴人以为有神灵庇护，便将苏武放逐到北海荒无人烟的地方，让他放牧一群公羊，并对苏武说：“等到公羊能产出羊奶，你就可以回国了。”随同苏武出使的常惠等使团中不肯投降的官员，也被分别扣留在其他地方。

苏武被放逐到北海边，没有吃的，就挖鼠洞里的草籽吃。他手持汉朝的符节，时刻不离，随身携带，以致节杖上的毛缨全脱落了。过了很长时间，单于又派归降的李陵来到北海边，摆筵劝降。

李陵与苏武是旧交。李陵说：“在这荒无人烟的地方白白受苦，你的信义节操，又有谁看到呢！你的两个兄弟，先前已都因罪自杀；你母亲也已不幸去世；你的夫人年轻，听说已经改嫁别人了；只剩下两个妹妹、两个女儿、一个儿子，如今又过了十几年，是否还在人世，还不知道。人生如朝露，你又何必长久的如此自苦！我刚投降匈奴时，精神恍惚，象要发疯，恨自己辜负汉朝，还连累老母被拘禁牢狱。你不愿归降匈奴的心情，怎么会超过我！况且皇上年事已高，法令变化无常，大臣无罪而被抄杀满门的达数十家，安危不可知，你还要为谁这样做呢！”苏武说：“为臣的侍奉君王，就如同儿子侍奉父亲。儿子为父亲而死，没有遗憾。你一定要我投降，就让我死在你的面前！”李陵见苏武一片至诚，长叹道：“唉！你真是义士！我与卫律的罪过上通于天！”赐给苏武牛羊数十头。

后来，苏武得知汉武帝去世的消息后，一连数月，每天早晚面对南方号啕痛哭，甚至吐血。

等到匈奴的新单于即位，要求与汉朝和亲。汉使来到匈奴，要求放苏武等人回国，匈奴假称苏武已死。后来汉使又来到匈奴，苏武以前的手下常惠暗中面见汉使，教使者对单于说：“汉天子在上林苑射猎，射下一只大雁，雁脚上系着一块写字的绸缎，上面说苏武等人在某湖泽之地。”使者大喜，按常惠之言责问单于。单于环视左右侍从，大吃一惊，向汉使道歉说：“苏武确实还活着。”这才将苏武等不肯投降的汉臣放回。

苏武一行来到长安后，汉昭帝诏令苏武用牛、羊、猪各一头，以最隆重的仪式祭拜汉武帝的陵庙，封苏武为典属国，品秩为中二千石，并赏赐苏武钱二百万、公田二顷、住宅一所。苏武被扣留匈奴共十九年，去时正当壮年，归来时头发、胡须全都白了。

后来，汉宣帝为表彰辅佐大臣的功劳，便命人在麒麟阁上，为他们绘制画像，描绘容貌，注明官爵、姓名，共十一人，其中就有苏武。

文／清言

比干，子姓，殷商沫邑（今河南卫辉）人。他一生为国为民，正直忠义。

殷商的最后一个皇帝名字叫帝辛，因为他暴虐荒淫，横征暴敛，所以天下人都管辛帝叫“纣”，表示残义损善的意思。纣王刚愎自用，拒绝臣下的谏劝；又善于掩饰自己的过错，凭着一些才能在大臣面前自我夸耀，凭着声威到处抬高自己，认为天下所有的人都比不上他。他还迫害贤良、残害百姓。他嗜好喝酒，放荡作乐，宠爱女人，特别宠爱妃子妲己，一切都听从妲己的。

当时殷商的很多贤良大臣，都为国为民对纣王进行劝谏，但纣王仍旧一意孤行。太师比干叹息道：“君主有过错，身为大臣的如果不去劝谏，那就是不忠。因为怕死而不敢说话，那就是没有勇气。君主有过失，为臣的应去劝谏，如果不听，臣子应拼死劝谏，这才是真正的‘忠’。”并说道：“君主有了过失，如果做臣子的不去拼死劝谏，那百姓们有什么罪过呢？”

由此可见，比干视江山社稷，和百姓们的利益为重。没有任何的私心，真正为了国家和百姓着想这才是真正的“忠”。那些对切身利益患得患失，是非不分，只知言听计从的人，只能称得上是愚忠。

比干到了摘星楼，强谏三日没有离去，纣王问他：“你凭什么来劝谏我呢？”比干说：“凭着君主应遵循的善行仁义，所以前来劝谏。”纣王大怒，在妲己的妖言蛊惑下，终于残忍的杀害了一代忠义之臣——比干。

荒淫无度的纣王招致天怒人怨。百姓们对他的厌恶和怨恨日渐增深，诸侯们也纷纷疏远和背叛他，天灾也不断示警。商朝末年，发生了一次地震。《竹书纪年》载： “帝辛四十三年春……峣山崩。”另据《淮南子》载：“殷纣时，峣山崩，三川涸。”史籍在解释地震原因时说：“纣王无道，故峣山崩而薄落之水涸。”这加速了商王朝的崩溃，也预示着商朝气数已尽。

这时，周武王顺天意应民心，率领诸侯讨伐了商纣，纣王众叛亲离，自焚而死，妲己被处死。

一生为国为民、正直忠义、不畏强暴、直言敢谏的比干名闻千古，受到了人们的敬仰，人称“亘古忠臣”。周武王特意为比干封墓，并赐林姓。人们在比干的家乡修墓建庙以示纪念；春秋时期的孔子亲自剑刻“殷比干墓”碑；北魏孝文帝拓跋宏亲诣比干墓，祭祀比干，并立庙宇；唐太宗曾亲临比干墓，举行隆重的祭礼，并下诏追封比干为“太师”，谥“忠烈公”；宋仁宗为《林氏家谱》题诗；元仁宗为比干立碑塑像；清乾隆御书祭文题诗；清宣宗修复比干庙正殿……

庾亮，字元规，东晋颍川鄢陵（今河南鄢陵北）人，累迁征西大将军、荆州刺史。为人有很有德行。

庾亮有一匹马，有相马人看出这是一匹凶马，会伤害主人，于是劝他把马卖掉。

庾亮说：“如果卖肯定就会有来买的，这就是害了买马的人。我宁可自己受伤害，怎能把伤害转嫁到他人身上呢？昔日孙叔敖为后人而杀两头蛇，自古以来被传为美谈，我效仿他，不也很好吗？”

在灾祸或损失面前，宁肯自己付出和承受，也不将之转嫁于他人，这是古人尊崇的君子美德。古人的“己所不欲，勿施与人”，说的也是这个意思。