兴建哥贝克力石阵的时代,大多数人类还生活在小型游牧部落里,靠采集植物、猎食野生动物为生。建设这处遗址,需要聚集大量人力,可能比此前历史上出现过的任何一次人口聚集规模都要大。令人惊讶的是,神殿的建设者们能够切割、打磨重达16吨的巨石,并在没有轮子也没有负重牲畜的条件下,将之运送数百米远。来哥贝克力石阵朝拜的人生活在一个没有文字、金属和陶器的世界,对那些从山丘下方爬上来瞻仰神殿的人来说,石柱肯定就像刚毅的巨人一般在头顶赫然耸现,柱面上雕刻的动物在火光中摇曳——它们就像是人类脑中刚开始成形的精神世界所派来的使者。
考古学家如今仍在哥贝克力石阵进行挖掘工作,争论它的意义。不过他们已经知道,在一系列推翻了学术界此前对人类遥远过去设想的意外发现中,这处遗址是最重要的一处。仅仅20年前,大多数研究人员还相信自己很清楚新石器革命发生的时间、地点和大致过程。新石器时代是一个关键的转折期,它导致了农业的诞生,把智人从采猎为生的分散群落,变成了从事农业耕作的村庄,又从农业村庄发展出成熟的社会,有宏大的神殿和高塔,也有国王和祭司,他们吩咐臣民开展劳动,并以书面形式记录自己的丰功伟绩。但近年来以哥贝克力石阵为首的多个新发现,迫使考古学家们对上述假设重新斟酌。
1994年的秋天,德国考古学家克劳斯· 施密特来到耳其东南部地区最大的城市尚勒乌尔法。城外14公里的地方,是一道长长的山脊,其中最高的山丘顶部浑圆,当地人称其为“大腹山”——也就是哥贝克力石阵的所在地了。
他在地上发现数量极其庞大的燧石屑。施密特说,刚到那儿仅仅几分钟,他就意识到,几千年前曾有数十人甚至数百人聚在此地一起工作过。他跟德国考古研究所和尚勒乌尔法博物馆合作,次年便开始着手考察。
考察团队在地面以下几厘米的地方发现了一块雕刻精致的石头,接着发现了另一块,然后又一块——最终发掘出一道由多根直立石柱形成的圆环。几年间,施密特的团队(一支由德国和土耳其研究生,还有50多名当地村民组成的流动部队)发现了第二道石柱圆环,接着是第三道,之后还有更多。2003年的地磁勘测显示,至少有20道圆环杂乱无章地堆叠在一起,没入土中。石柱很庞大——最高的有5.5米,重16吨。石柱表面刻满了各种动物的浮雕,每个浮雕都有不同的风格,有些是概略地勾勒了一番,也有些则跟拜占庭时期艺术一般精致、充满象征意义。山丘的其他区域分布着古代燧石。其数量之庞大是施密特前所未见——简直就是一座新石器时代刀、斧和抛射武器的仓库。尽管石头肯定是从邻近的山谷拖运来的,施密特说,“但这里一两平方米范围里散落的燧石,比许多考古学家在其他地方的整座遗址里发现的还多。”
随着挖掘工作的开展,一个接一个的谜题冒了出来。出于目前尚未摸清的原因,哥贝克力石阵的圆环似乎逐渐失去力量,起码其魅力是呈衰减趋势。每隔几十年,人们就把石柱埋起来,用新石块取代——在头一个圆环里堆出第二个较小的圆环。有时候,再过一阵子,他们还会堆起第三个小圆环。之后,所有圆环都用碎石填满,人们再在附近造一处全新的。整个遗址大概就这么修了填、填了又再修地过了几百年。
更奇怪的是,哥贝克力的人们修筑神殿的技艺似乎每况愈下。最早期的圆环最大,在技术和工艺上都最为成熟。随着时间的推移,柱子越来越小,造型越来越简陋,树立安放的时候也越发漫不经心。到公元前8200年,这场事业似乎完全陷入了停滞,哥贝克力石阵彻底衰败,再也没有兴旺起来。
与研究人员的发现同样重要的是他们没有发现的东西:人类居住痕迹。要雕刻和竖起这些石柱,必然需要数百人的劳动,但遗址附近没有水源——最近的溪流离这儿也差不多有5公里。这些工人肯定需要有住的地方,但考察发掘没有找到任何墙壁、火炉或者房子的痕迹——也没有任何其他施密特能解释成家的建筑物。他们必须吃饭,但这里同样没有农耕的痕迹。事实上,施密特连炊具或烹饪用的火堆都没找到。这里是纯粹用作仪式的处所,如果真有人住在这里,他们肯定不是居民,而是工作人员。根据遗址附近发现的数千块羚羊和野牛骨头来判断,工人们吃的似乎是定期从远方送来的猎物。所有这些复杂的活动,必然要有负责组织和监督的人,但现场并没有足以说明存在社会阶层的证据——没有专为富人保留的居住区,没有满是奢华物品的坟墓,也没有迹象说明某些人伙食比其他人更好。